Giorgio Morandi: il silenzio delle bottiglie e la fine del mondo
Ci sono uomini che passano la vita a girare il mondo per trovare qualcosa da dire. E ce ne sono altri che restano fermi in una stanza, con le stesse quattro bottiglie, finché non hanno più bisogno di dire niente.
Giorgio Morandi apparteneva alla seconda specie. Visse quasi tutta la vita nello stesso appartamento di via Fondazza a Bologna, nella stessa camera che gli serviva da studio, con la madre e le tre sorelle, uscendo poco, viaggiando quasi mai. Dipinse bottiglie, scatole, brocche, qualche fiore appassito apposta, qualche paesaggio della campagna di Grizzana. Per cinquant’anni, più o meno gli stessi oggetti.
Natura: la parola che inganna
Chiamiamo questi quadri “nature morte”, Stillleben in tedesco: vita immobile. Ma davanti a un Morandi la parola natura è quasi un errore. Non c’è niente di naturale in quelle bottiglie. Morandi le dipingeva col collo tappato, i fondi coperti di gesso o vernice diluita, proprio per spegnere ogni riflesso, ogni trasparenza che le avrebbe rese oggetti reali invece che forme pure. Le allineava sul tavolo secondo un ordine studiato per settimane, a volte segnato con matita sul piano di legno, così da poterle ricomporre esattamente identiche il giorno dopo.
Non dipingeva bottiglie. Dipingeva la distanza tra una bottiglia e l’altra.
Chi era davvero: l’ossessione della misura
Nato a Bologna nel 1890, Morandi attraversò da spettatore defilato tutte le grandi tempeste del suo secolo: la Prima guerra mondiale, che lo vide arruolato per pochi mesi prima di un crollo nervoso che lo fece congedare; il fascismo, sotto il quale insegnò incisione all’Accademia di Belle Arti senza mai diventarne un cantore né un oppositore dichiarato; la Seconda guerra mondiale, che passò rifugiato a Grizzana, sull’Appennino, mentre l’Italia si sgretolava intorno a lui.
La sua ossessione non era il mondo. Era la misura esatta di ciò che restava quando il mondo veniva tolto di mezzo. Diceva che nulla è più astratto della realtà, e forse intendeva questo: che bastano poche forme elementari — il cilindro, la sfera, il cono di una bottiglia — per arrivare più vicino alla struttura delle cose di quanto ci arrivi la descrizione più minuziosa. Lo stesso impulso a trattenere il colore fino a farlo diventare quasi silenzio attraversa, con esiti opposti, l’esperienza americana raccontata nell’articolo su Mark Rothko e il colore che diventa tutto ciò che c’è.
L’opera che lo definisce
Non esiste un quadro unico che riassuma Morandi: esiste una serie, ripetuta con variazioni minime per decenni, che va guardata come un’unica opera dilatata nel tempo. Ma se dovessi indicarne una sola, sceglierei una delle nature morte degli anni Cinquanta, quelle in cui le bottiglie non hanno quasi più ombra e i contorni tremano appena, come se la mano — che allora tremava davvero, per l’età — non riuscisse più a distinguere dove finisce un oggetto e comincia l’aria intorno.
In quei quadri tardi la palette si restringe a poche terre, grigi, bianchi sporchi. Gli oggetti sembrano sul punto di dissolversi l’uno nell’altro, non per un difetto tecnico ma per una scelta radicale: rendere visibile il momento in cui la forma smette di essere separata dal vuoto che la circonda. È pittura che si avvicina, senza mai dichiararlo, all’astrazione — e infatti Morandi fu ammirato tanto dai realisti quanto dagli informali, senza appartenere davvero a nessuno dei due campi.
Il contesto che lo ha formato
Bologna, negli anni della formazione di Morandi, non era Parigi. Era una città di portici e di silenzi, di un’università antica e di una provincia che guardava la modernità con un misto di curiosità e sospetto. Morandi vi si laureò studiando da autodidatta Cézanne e Cubismo sulle riviste, senza mai attraversare le Alpi per vedere di persona ciò che stava rivoluzionando la pittura europea. Quando finalmente vide un Cézanne dal vero, molti anni dopo, riconobbe in un attimo ciò che aveva già intuito da solo, in una stanza, guardando quattro bottiglie.
Quella stessa città, con la sua vocazione al raccoglimento più che allo spettacolo, resta oggi un buon punto di partenza per chi vuole capire da dove viene un artista come Morandi: la guida a Bologna, città delle torri e dei portici ne restituisce l’atmosfera sospesa, quella luce grigia e costante che filtra sotto i portici e che, in fondo, non è troppo diversa dalla luce ferma dei suoi studi.
L’incisione: la stessa ossessione su rame
Prima ancora di consacrarsi quasi esclusivamente alla pittura a olio, Morandi lavorò a lungo l’acquaforte, tecnica che insegnò per anni all’Accademia di Bologna. Nelle sue incisioni la stessa manciata di oggetti torna, scomposta in trame di linee incrociate — tratteggi fitti che costruiscono l’ombra non per macchia ma per accumulo di segni, un procedimento quasi calligrafico che richiede un controllo nervoso millimetrico sul bulino. Molti storici dell’arte considerano la sua produzione grafica, oggi meno nota del corpus a olio, il luogo in cui il suo metodo compositivo si mostra nella forma più nuda: bastano bianco e nero, niente colore a distrarre, per vedere che il vero soggetto di Morandi non è mai l’oggetto ma il rapporto di forze tra gli oggetti.
L’eremita che tutti volevano incontrare
Nonostante la vita ritirata, Morandi non fu affatto un artista ignorato. Vinse il Gran Premio per la pittura alla Biennale di Venezia del 1948, l’anno in cui la rassegna riaprì dopo la guerra riportando in Italia le avanguardie internazionali rimaste a lungo fuori dai confini nazionali sotto il fascismo. Critici e collezionisti da tutta Europa presero a fare pellegrinaggio fino a via Fondazza, spesso ripartendo delusi da un uomo schivo, poco incline alle interviste, che rispondeva alle domande sulla propria arte con frasi brevissime o con silenzi che i visitatori scambiavano per scortesia e che erano, più probabilmente, l’unico linguaggio che gli interessava davvero: quello delle cose disposte una accanto all’altra.
Anche l’estate a Grizzana, sull’Appennino bolognese, seguiva lo stesso schema di ripetizione controllata: gli stessi filari di alberi, lo stesso cascinale, la stessa collina dipinta e ridipinta per decenni, fino a farne un paesaggio tanto riconoscibile quanto le sue bottiglie.
Perché conta ancora
Viviamo in un tempo che confonde la quantità di immagini con l’intensità dello sguardo. Morandi ha fatto esattamente il contrario per tutta la vita: ha ridotto il campo visivo a pochi centimetri quadrati di tavolo, li ha ripetuti fino all’ossessione, e in quella ripetizione ha trovato non la noia ma una forma di libertà. La stessa idea — che il limite volontario, non l’accumulo, sia la via verso qualcosa di essenziale — attraversa in modo diverso anche l’analisi del vino come specchio dell’ombra ne Il Bacco di Caravaggio: un altro oggetto quotidiano trasformato in soglia verso qualcosa di più grande.
Morandi non credeva, credo, che le bottiglie avessero un significato nascosto da decifrare. Credeva che guardarle abbastanza a lungo, abbastanza spesso, fosse già un modo per resistere a tutto il resto: alle guerre fuori dalla finestra, al secolo che cambiava troppo in fretta, alla propria stessa morte, arrivata a Bologna nel 1964, nella stessa stanza dove aveva dipinto per una vita intera.
Restano le bottiglie. Vuote.
Foto: TIVASEE . via Pexels
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER VEDERE LE NOSTRE PRODUZIONI MEDIA SEGUI ANCHE ARTING AROUND SU FACEBOOK, INSTAGRAM E TIKTOK.
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
