Dalle allucinazioni dell’infanzia in Giappone alle Infinity Mirror Rooms che fanno coda nei musei di tutto il mondo: Yayoi Kusama ha trasformato la propria psicologia in arte. Non per comunicare — per sopravvivere. Il percorso di un’artista che ha lavorato ai margini del sistema per decenni e che oggi è ovunque.
Nel 1969 un giovane pittore tedesco si fotografia in posa nazista davanti a monumenti europei e lo chiama arte. Da quei Besetzungen al piombo, dalla Kabbalah ai libri impossibili da leggere: Anselm Kiefer e il tentativo di portare sulla tela il peso fisico della storia tedesca.
Louise Bourgeois ha costruito ragni alti nove metri e stanze-confessioni in bronzo e acciaio. Un’analisi della scultrice franco-americana che ha fatto del trauma familiare il linguaggio più potente dell’arte del Novecento.
Gerhard Richter sfoca le fotografie di famiglia e dipinge fotogrammi televisivi. Il pittore tedesco più importante del dopoguerra ha fatto dell’incertezza e della perdita i soggetti di un’opera che dura da sessant’anni.
Ci sono opere che non si ammirano: si negoziano. For the Love of God di Damien Hirst appartiene a questa categoria — un teschio umano del Settecento rivestito di platino e ricoperto di 8.601 diamanti, con un singolo diamante rosa al centro della fronte. Il titolo — la replica esatta di un’esclamazione di sua madre …
El Greco allungava le figure oltre ogni proporzione anatomica: non un difetto visivo, ma una scelta pittorica precisa per dipingere il sacro nell’età del dubbio. Da Heraklion a Toledo, attraverso Venezia e Roma, la storia di un pittore che anticipò l’Espressionismo di tre secoli.
Alberto Giacometti ha ridotto la figura umana alla sua essenza minima: una linea di bronzo che sfida l’impossibilità di stare in piedi. Un’analisi dell’ossessione dello scultore svizzero, da L’Uomo che cammina alla Parigi esistenziale di Sartre e Beckett.
Mark Rothko: dalla transizione dei multiforms alle Seagram Murals, dalla Rothko Chapel di Houston ai quattordici dipinti neri, fino al colore come esperienza somatica e alla fine tragica del 1970.
La Ronda di notte di Rembrandt: un’analisi della luce come atto politico, della bambina in giallo come enigma irrisolto, e della storia materiale di un dipinto tagliato, nascosto, pugnalato e sopravvissuto.
Giorgio de Chirico e la pittura metafisica: un’analisi letteraria dell’artista che ha trasformato l’inquietudine in sistema visivo. Le piazze deserte, i manichini senza volto, le ombre impossibili — e la domanda su cosa rimane quando la ragione smette di bastare.
