L’Urlo di Munch e la scienza: la frase a matita, la cera di candela e il giallo che sbiadisce
Lo conosciamo tutti a memoria: il ponte in diagonale, il fiordo che si attorciglia, quel volto senza capelli e senza età con le mani premute sulle guance. Eppure, negli ultimi dieci anni, la scienza è tornata a guardare l’Urlo di Edvard Munch con strumenti che il pittore non poteva immaginare, e ha trovato cose che nessuno aveva notato. Una frase scritta a matita. Delle gocce di cera. Un giallo che lentamente si sta spegnendo. E un cielo che forse non è solo uno stato d’animo.
In breve
- Cosa: L’Urlo (Skrik) di Edvard Munch, dipinto nel 1893 su cartone, 91 × 73,5 cm, oggi al Nasjonalmuseet di Oslo; Munch ne realizzò altre versioni a colori e una litografia.
- Corrente ed epoca: Simbolismo di fine Ottocento, alle radici dell’Espressionismo; anni Novanta dell’Ottocento.
- Le scoperte: la scritta a matita è di Munch (infrarossi, 2021); le macchie bianche sono cera, non guano (raggi X, 2016); il giallo di cadmio si degrada con l’umidità (studio guidato dal CNR, 2020).
- Il mistero aperto: il cielo rosso potrebbe nascere dai tramonti del Krakatoa o dalle rare nuvole madreperlacee.
Ma che cosa è, davvero, l’Urlo di Munch? Non un ritratto, non un paesaggio. È la traduzione in colore di un’esperienza nervosa, il quadro che chiude il secolo del Romanticismo e apre quello dell’angoscia moderna. Munch lo inserì nel suo Fregio della vita, il grande ciclo su amore, paura e morte a cui lavorò per anni; ne abbiamo parlato nel nostro ritratto su Munch, l’urlo e il fregio della vita. Qui facciamo un’altra cosa. Mettiamo il quadro sotto la lente.
Che cosa c’è scritto a matita sull’Urlo di Munch?
Sull’Urlo di Munch del 1893 c’è una frase a matita, nell’angolo in alto a sinistra, che dice: «Kan kun være malet af en gal Mand!», cioè «Può essere stato dipinto solo da un pazzo!». Nel febbraio 2021 il Nasjonalmuseet di Oslo ha confermato che l’ha scritta Munch stesso.
La scritta è minuscola. Quasi invisibile a occhio nudo, perché si confonde con le pennellate rosse e arancio del cielo. Era nota da oltre un secolo, ma per decenni nessuno sapeva di chi fosse: molti pensavano a un visitatore indignato, scandalizzato da una pittura così poco finita.
Poi, mentre il museo preparava il trasferimento nella nuova sede, inaugurata a Oslo l’11 giugno 2022, la curatrice Mai Britt Guleng ha fatto fotografare il cielo con la luce infrarossa. Sotto quella luce la grafite risalta nettamente sul colore. La scrittura, finalmente leggibile nei dettagli, è stata confrontata parola per parola, lettera per lettera, con le lettere e i diari del pittore. Il verdetto della curatrice è stato netto: «La scrittura è senza dubbio di Munch». La matita, inoltre, sta sopra lo strato pittorico: la frase fu aggiunta a quadro finito.
Perché Munch scrisse di essere un pazzo
La spiegazione più probabile, secondo il museo, sta nel 1895. Quell’anno Munch espose il quadro per la prima volta in Norvegia, a Kristiania, l’attuale Oslo. Le critiche furono feroci. Durante una serata di dibattito all’Associazione degli Studenti, a cui il pittore con ogni probabilità assistette, uno studente di medicina, Johan Scharffenberg, sostenne in pubblico che quei dipinti dimostravano che l’autore non era sano di mente.
Per Munch fu una ferita profonda. Suo padre e sua sorella avevano sofferto di depressione, e lui stesso, nel 1908, sarebbe stato ricoverato dopo un crollo nervoso. La frase a matita, allora, non è una firma né uno scherzo. È ironia amara, forse. Oppure una forma di difesa: anticipare l’insulto, farlo proprio, scriverlo sul quadro prima che lo scriva qualcun altro. La scienza, qui, ha risolto il chi; il perché resta umano, e quindi aperto.
Le macchie bianche sull’Urlo: cera di candela, non guano
Sulla stessa versione del 1893 ci sono alcune macchioline bianche, una delle quali proprio accanto alla figura. Per anni si è raccontato che fossero escrementi di uccello: Munch aveva l’abitudine di lasciare i quadri all’aperto, a “maturare” sotto le intemperie, e la storia sembrava perfetta.
A dubitarne fu una restauratrice, Tine Frøysaker dell’Università di Oslo, che di guano vero ne aveva visto parecchio nelle chiese norvegesi. Nel maggio 2016 un gruppo dell’Università di Anversa, guidato da Geert Van der Snickt e Koen Janssens, ha scansionato il quadro con la fluorescenza a raggi X a scansione (MA-XRF): nelle macchie non c’erano pigmenti bianchi né calcio. Non era pittura. Un microcampione è stato poi analizzato con la diffrazione a raggi X al sincrotrone PETRA III del DESY di Amburgo, e confrontato con escrementi di uccello raccolti apposta a Oslo.
Il risultato è quasi tenero. Il profilo corrispondeva alla cera d’api. Con ogni probabilità, gocce cadute da una candela nello studio del pittore. Nessun uccello, dunque: solo la luce tremolante di una stanza norvegese, di notte, mentre qualcuno lavorava o guardava il quadro troppo da vicino.
Perché il giallo dell’Urlo di Munch sta sbiadendo?
Il giallo dell’Urlo di Munch sta sbiadendo perché il pigmento usato, il giallo di cadmio (solfuro di cadmio), in presenza di composti di cloro e di forte umidità si trasforma in solfato di cadmio, un sale biancastro. Lo ha dimostrato nel 2020 uno studio pubblicato su Science Advances.
Questa volta il quadro è un altro: la versione a tempera datata 1910 circa, conservata al museo MUNCH di Oslo. Ed è qui che la storia parla italiano. Lo studio è stato guidato dalla chimica Letizia Monico del Consiglio Nazionale delle Ricerche, a Perugia, con l’Università di Perugia, l’Università di Anversa, il Bard Graduate Center di New York, il sincrotrone ESRF di Grenoble, il DESY e lo stesso museo. Prima misure non invasive sul dipinto con la piattaforma mobile MOLAB, poi un microcampione ai raggi X di sincrotrone.
Guardate il cielo al tramonto e il collo della figura. In alcuni punti le pennellate che erano gialle sono diventate color avorio. Nel lago, invece, uno strato spesso di giallo opaco si sta sollevando a scaglie. Il colpevole non è la luce, come si temeva, ma l’acqua nell’aria: nei test di invecchiamento artificiale i campioni tenuti al 95% di umidità relativa si degradavano anche al buio, mentre al 45% restavano pressoché intatti. Da qui la raccomandazione degli studiosi: esporre il dipinto con un’umidità non superiore al 45% e una luce normale per i materiali stabili.
C’è qualcosa di struggente in questo dettaglio da laboratorio. Il colore più caldo del quadro, quello del sole che muore sul fiordo, è anche il più fragile. Una molecola alla volta, l’Urlo perde la sua febbre. Questa versione fu rubata dal museo nell’agosto 2004 insieme alla Madonna e ritrovata solo due anni dopo, nel 2006. La stessa Monico ha ricordato che ogni dipinto è un caso a sé, e che i piani di conservazione vanno decisi opera per opera. È la prudenza della scienza.
Il colore, nell’arte, ha sempre avuto una doppia vita, simbolica e chimica: ne parliamo nel nostro approfondimento su psicologia e storia del colore nell’arte.
Il cielo rosso dell’Urlo di Munch: Krakatoa o nuvole di madreperla?
Nessuno sa con certezza da dove venga il cielo rosso dell’Urlo di Munch. Le due ipotesi scientifiche principali sono i tramonti infuocati seguiti all’eruzione del Krakatoa nel 1883 e le nuvole madreperlacee, nubi stratosferiche iridescenti visibili d’inverno alle alte latitudini.
Il punto di partenza è lo stesso Munch. In un appunto del 1892 racconta di camminare con due amici al tramonto, quando il cielo diventa all’improvviso rosso sangue; lui si ferma, si appoggia alla staccionata, vede «sangue e lingue di fuoco» sopra il fiordo nero-azzurro e la città, e sente «un grande urlo infinito» attraversare la natura. Sulla litografia del 1895 scriverà in tedesco qualcosa di molto simile: «Ich fühlte das große Geschrei durch die Natur», «Sentivo il grande urlo attraverso la natura». Visione o osservazione?
L’ipotesi del Krakatoa
Nel 2004 l’astronomo Donald Olson della Texas State University, con Russell Doescher e Marilynn Olson, pubblicò su Sky & Telescope uno studio che legava il quadro all’eruzione del vulcano indonesiano Krakatoa, nell’agosto 1883. I suoi aerosol tinsero di rosso i crepuscoli di mezzo mondo; nell’inverno 1883-1884 quei tramonti si videro anche in Norvegia, proprio verso sud-ovest: la direzione in cui guarda chi si affaccia sul fiordo dalla collina di Ekeberg, il luogo che gli studiosi riconoscono nel quadro.
L’ipotesi delle nuvole madreperlacee
Nel 2017 tre meteorologi norvegesi, Svein Fikke, Jón Egill Kristjánsson e Øyvind Nordli, hanno proposto un’altra lettura, presentata all’assemblea della European Geosciences Union a Vienna e pubblicata sulla rivista Weather con il titolo Screaming clouds. Secondo loro Munch avrebbe visto le nuvole madreperlacee, nubi che si formano nella stratosfera, molto più in alto delle nuvole comuni, e che al tramonto si accendono di colori iridescenti e ondulati. Il loro argomento è sottile: i tramonti vulcanici del Krakatoa furono un fenomeno globale e ripetuto, mentre Munch e il suo amico pittore Christian Skredsvig descrivono il cielo rosso come un evento improvviso e unico. E la foschia vulcanica spiegherebbe il colore, ma non quelle onde.
Chi ha ragione? Nessuno dei due studi chiude la questione, e altri ricercatori hanno suggerito che Munch possa aver fuso più ricordi in un’unica immagine. Il pittore, del resto, non copiava il cielo: lo rielaborava. Ma è bello che astronomia e meteorologia abbiano preso sul serio un pittore simbolista. Come se quel cielo, prima di essere un’emozione, fosse stato un fenomeno osservabile.
Quello che i raggi X non possono vedere
Infrarossi, fluorescenza, diffrazione, sincrotroni. Abbiamo interrogato l’Urlo di Munch con alcuni degli strumenti più potenti della fisica e della chimica, e il quadro ha risposto: con una frase, con una goccia di cera, con una molecola che cambia.
Eppure la cosa più importante resta fuori dai grafici. Perché quel volto ci somiglia così tanto, a più di centotrent’anni di distanza? Munch dipinse la paura di un uomo solo su un ponte, e l’umanità intera ci si è specchiata. Su questa ferita interiore abbiamo scritto in Munch, l’ansia e la pittura del dolore; e chi vuole seguirne l’eco nel Novecento può leggere il nostro ritratto di Oskar Kokoschka.
La scienza, in fondo, fa con l’Urlo quello che faceva Munch con il cielo. Guarda meglio. Più da vicino, più a lungo. E alla fine scopre che anche un capolavoro è fatto di materia fragile, che respira, che invecchia, che porta addosso i segni di una notte con la candela accesa. Ci rende l’opera meno mitica, forse. Ma molto più viva.
Domande frequenti
Dove si trova l’Urlo di Munch?
La versione dipinta nel 1893, quella con la scritta a matita, è al Nasjonalmuseet di Oslo, nella sede aperta l’11 giugno 2022. Il museo MUNCH di Oslo conserva altre versioni, tra cui la tempera datata 1910 circa; una versione a pastello del 1895 appartiene a un collezionista privato.
Quante versioni dell’Urlo esistono?
Edvard Munch realizzò quattro versioni a colori dell’Urlo, tra dipinti e pastelli, datate tra il 1893 e il 1910 circa, più una litografia del 1895 da cui furono tirate diverse stampe. Solo la versione dipinta del 1893 del Nasjonalmuseet porta la frase «Può essere stato dipinto solo da un pazzo».
Che pigmento sta rovinando l’Urlo di Munch?
Si tratta del giallo di cadmio, cioè solfuro di cadmio. Lo studio pubblicato nel 2020 su Science Advances e guidato da Letizia Monico del CNR ha mostrato che, con umidità elevata e composti di cloro, il pigmento si trasforma in solfato di cadmio biancastro, anche al buio.
L’Urlo di Munch è stato rubato?
Sì. La versione del 1910 circa fu rubata al museo Munch di Oslo nell’agosto 2004, insieme alla Madonna, e ritrovata nel 2006. Anche la versione del Nasjonalmuseet era stata rubata, nel febbraio 1994, e recuperata pochi mesi dopo.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
