Camille Claudel collaborò con Auguste Rodin per quindici anni prima di costruire una propria voce scultorea autonoma, culminata ne L’età matura e La Valse. Internata nel 1913 su richiesta della famiglia, trascorse trent’anni in un ospedale psichiatrico senza più scolpire.
Berthe Morisot, unica donna tra i fondatori dell’Impressionismo nel 1874, trasformo i limiti sociali imposti alle donne del suo tempo in un punto di vista pittorico originale, dagli interni domestici a Il Culla, fino al ruolo di organizzatrice del movimento.
Johannes Vermeer dipinse poco piu di trenta tele, quasi sempre una figura in una stanza illuminata da una finestra. Un’analisi del suo metodo, della costruzione della luce, del silenzio come contenuto e della riscoperta ottocentesca del maestro di Delft.
Gustave Courbet costrui un padiglione personale fuori dall’Esposizione Universale di Parigi del 1855 per mostrare i quadri rifiutati dal Salon. Un’analisi del Realismo come programma politico e pittorico, tra Un enterrement a Ornans e L’Origine du monde.
Jan van Eyck non inventò la pittura a olio, ma cambiò per sempre il modo in cui la luce entra in un quadro. Dal Polittico di Gand al Ritratto dei coniugi Arnolfini, storia di uno sguardo che diventa moderno.
Mary Cassatt, unica americana stabilmente nel gruppo degli impressionisti francesi, trasformo la maternita in un tema d’indagine visiva rigorosa, tra il debito verso la stampa giapponese e il sodalizio con Edgar Degas.
Il 22 gennaio 1892, Munch annotò nel diario l’esperienza che avrebbe tradotto in L’Urlo: il cielo rosso sangue, il fiordo nero, un urlo che attraversa la natura. La figura non urla — riceve l’urlo. Cresciuto sotto il segno della morte (madre, sorella, fratello), organizzò la sua produzione attorno al Fregio della vita: quattro capitoli su amore, angoscia e morte. Muore nel 1944 donando 1.850 dipinti a Oslo. Analisi dell’opera, della biografia e della fenomenologia dell’angoscia nella sua pittura.
Toulouse-Lautrec non ha mai dipinto paesaggi. Ha dipinto la notte — la notte di Parigi alla fine dell’Ottocento, con il Moulin Rouge, Jane Avril, Yvette Guilbert. Come un pittore storpio ha inventato il linguaggio del manifesto moderno e trasformato il cabaret in arte.
Il problema con Rembrandt è che lo si conosce troppo presto. La Ronda di notte, gli ottanta autoritratti, il chiaroscuro come atmosfera: tutto quello che la riproduzione non trasmette di uno dei più grandi pittori della storia.
Prima che il femminismo diventasse un movimento organizzato, Artemisia Gentileschi dipingeva donne che resistevano, che combattevano, che decapitavano gli oppressori. Prima donna all’Accademia del Disegno di Firenze, pittrice caravaggesca di straordinaria qualità: vita, opere e riscoperta critica della pittrice più importante del Seicento italiano.
