Oskar Kokoschka, ferito al fronte e abbandonato da Alma Mahler, si fece costruire nel 1918 una bambola a grandezza naturale per sopravvivere alla perdita. Un’analisi del suo espressionismo come tentativo disperato di trattenere ciò che non si puo piu avere.
Piet Mondrian passo trent’anni a togliere: dal paesaggio, dall’albero, dalla curva, fino a restare con linee nere e tre colori primari. Un’analisi del neoplasticismo, di De Stijl e dell’ultima svolta newyorkese di Broadway Boogie Woogie.
Nel 1944, nell’ospedale militare di San Francisco, Sam Francis cominciò a dipingere mentre la schiena guariva dopo l’incidente aereo. Uscì pittore. A Parigi incontrò l’Informale europeo — Léger, Soulages, Riopelle. In Giappone dal 1957 trovò la teoria del vuoto nella sumi-e. Colore ai bordi, bianco al centro: la struttura dell’open center che organizza tutta la sua produzione matura. Muore nel 1994 a Santa Monica, con oltre duemila dipinti distribuiti in musei su tre continenti.
Lee Krasner è stata ignorata per decenni perché era la moglie di Pollock. Il corpus — Brooklyn 1908, formazione con Hans Hofmann, Little Images degli anni Quaranta, tele tagliate come collage, serie Earth Green dipinta di notte dopo la morte di Pollock nel 1956 — è uno dei più originali dell’Espressionismo astratto americano. La retrospettiva al Whitney arrivò nel 1973, quella al MoMA nel 1984, lo stesso anno in cui morì a settantasei anni. Il lavoro aspettava che qualcuno lo guardasse.
Il 22 gennaio 1892, Munch annotò nel diario l’esperienza che avrebbe tradotto in L’Urlo: il cielo rosso sangue, il fiordo nero, un urlo che attraversa la natura. La figura non urla — riceve l’urlo. Cresciuto sotto il segno della morte (madre, sorella, fratello), organizzò la sua produzione attorno al Fregio della vita: quattro capitoli su amore, angoscia e morte. Muore nel 1944 donando 1.850 dipinti a Oslo. Analisi dell’opera, della biografia e della fenomenologia dell’angoscia nella sua pittura.
Era settembre del 1952. Frankenthaler diluì il colore con la trementina e lo versò sulla tela grezza: il colore scivolò dentro la fibra. Quel quadro si chiamò Mountains and Sea e inventò la tecnica dello staining che avrebbe influenzato Morris Louis, Kenneth Noland e tutto il Color Field americano.
C’era scritto sui muri di SoHo: SAMO©. Nessuno sapeva chi fosse. Jean-Michel Basquiat è passato dai cartoni di Tompkins Square Park a vendere dipinti a centomila dollari — e poi a centodiecimilioni. La corona, il cranio, la parola cancellata ma ancora leggibile: un’analisi dell’opera dell’artista afroamericano più quotato del mercato.
Una notte, un episcopio e un piccolo schizzo proiettato sul muro: Franz Kline vede le linee nere ingrandite e capisce che non descrivono più nulla. Sono se stesse. Da Wilkes-Barre a New York, come un pittore figurativo è diventato uno dei maestri dell’Espressionismo Astratto.
Joan Mitchell dipingeva la memoria del paesaggio, non il paesaggio. Da Chicago al Cedar Tavern, fino a Vétheuil vicino a Monet: come una delle più grandi pittrici dell’Espressionismo Astratto ha trasformato il verde in posizione e il ricordo in materia.
De Kooning non abbandonò mai del tutto la figura umana, anche quando tutto intorno a lui si muoveva verso l’astrazione pura. La serie Woman, il dramma della ridipintura, Rotterdam e l’immigrazione clandestina, l’Alzheimer e gli ultimi quadri bianchi: la storia di un pittore che ha tenuto in tensione due forze opposte per sessant’anni.
