Henri Rousseau e la giungla che non vide mai
Un leone divora un uomo addormentato sotto la luna piena, in una foresta di foglie enormi e piatte come ventagli. L’uomo dorme sereno, quasi in posa. Il pittore che lo dipinse non aveva mai visto una giungla, né un leone vero, né quella luna se non da una periferia di Parigi.
Henri Rousseau nacque a Laval nel 1844 e fece per anni l’impiegato daziario ai margini di Parigi — da cui il soprannome con cui la storia dell’arte lo ricorda, il Doganiere — controllando merci e riscuotendo tasse ai caselli daziari della città, un lavoro burocratico e ripetitivo che gli lasciava, dopo il servizio, poche ore per dipingere. Non frequentò accademie, non ebbe maestri riconosciuti, non viaggiò mai oltre la Francia. Le sue giungle nacquero interamente dentro le serre botaniche del Jardin des Plantes di Parigi, dai libri illustrati, dalle vetrine dei negozi di animali imbalsamati, da un catalogo mentale costruito per accumulo di immagini indirette.
Autodidatta: la parola come condanna e come libertà
Per tutta la vita, la critica parigina trattò Rousseau con un misto di scherno e curiosità. Espose al Salon des Indépendants a partire dal 1886, l’unico circuito disposto ad accogliere chi non aveva alle spalle una formazione accademica riconosciuta, e per anni i giornali satirici presero le sue tele come pretesto per battute sulla goffaggine della prospettiva, sulla rigidità delle figure, sulla sproporzione tra animali e piante.
Quella goffaggine, oggi, è esattamente ciò che rende Rousseau insostituibile. Le sue foglie non obbediscono alle leggi della botanica ma a una logica decorativa personale, ripetuta foglia dopo foglia con la pazienza di chi non ha fretta di arrivare da nessuna parte. I suoi animali guardano dritto verso lo spettatore, fissi, quasi ipnotici, senza la minima concessione al naturalismo feroce che un pittore accademico avrebbe cercato. È una pittura che sembra non sapere di essere ingenua, ed è proprio questa assenza di calcolo a renderla impossibile da falsificare.
Il sogno come metodo, non come tema
Nel 1897 Rousseau completò La Bohémienne endormie, oggi al MoMA di New York: una donna addormentata nel deserto, un leone che la osserva senza aggredirla, una luna piena identica a quella che avrebbe illuminato, dodici anni dopo, la sua opera più celebre. Nella lettera che accompagnò l’acquisizione del quadro da parte del sindaco della sua città natale, Rousseau stesso spiegò la scena: il leone, per quanto affamato, esita ad attaccare una creatura addormentata, quasi temendone il sonno come si teme la morte.
È un’immagine di sospensione totale, non di narrazione. Non sappiamo cosa accadrà un istante dopo, e la domanda stessa sembra irrilevante rispetto alla stasi assoluta della composizione. Lo stesso principio — il sogno non come racconto da decifrare ma come stato in cui l’immagine si sottrae al tempo — sarebbe diventato, trent’anni dopo, uno dei fondamenti del Surrealismo, un debito che André Breton riconobbe esplicitamente indicando Rousseau come precursore diretto del movimento, insieme a un altro cercatore di logiche oniriche non narrative discusso nell’articolo su Joan Miró e il segno del sogno.
Le rive incendiate
L’apice di questa poetica arriva con Le Rêve, dipinto nel 1910, l’anno stesso della morte di Rousseau: una donna nuda distesa su un divano rosso, incongruamente collocato in mezzo a una giungla densissima di foglie, fiori e animali che la osservano — leoni, un elefante, un serpente incantato da un flautista scuro tra le fronde. Quando gli chiesero la ragione di quel divano fuori posto, Rousseau rispose che la donna sognava di essere trasportata nella foresta, ascoltando la musica dell’incantatore. La logica non era quella dello spazio reale. Era quella del sonno, dove un mobile di salotto può galleggiare intatto in mezzo a una vegetazione impossibile senza che nessuno, dentro il sogno, se ne stupisca.
Un passato che pesava
Dietro l’immagine bonaria del Doganiere si nascondeva anche un episodio meno noto: nel 1907 Rousseau fu coinvolto, probabilmente in modo inconsapevole, in una frode bancaria orchestrata da un conoscente che aveva usato il suo nome per intestare un conto fraudolento. Il processo lo espose a un’umiliazione pubblica che la critica satirica dell’epoca non mancò di sfruttare, aggiungendo un ulteriore strato di scherno a un artista già trattato con condiscendenza. Rousseau se la cavò con una condanna sospesa, ma l’episodio segnò gli ultimi anni della sua vita, già segnati dalle difficoltà economiche di chi aveva rinunciato a un impiego stabile per dedicarsi a una pittura che quasi nessuno, allora, era disposto a pagare a un prezzo dignitoso.
Il contesto che lo ha formato
Rousseau visse a Parigi negli stessi decenni in cui la capitale accoglieva le grandi esposizioni coloniali, i primi zoo pubblici, le prime fotografie di paesaggi tropicali circolanti sulla stampa illustrata. Non ebbe bisogno di partire perché il mondo esotico, filtrato e reinventato, arrivava già a lui sotto forma di immagini di seconda mano — esattamente il materiale grezzo da cui la sua immaginazione costruì un universo coerente e riconoscibile quanto quello di un pittore che avesse davvero attraversato l’Amazzonia.
Fu Picasso, nel 1908, a organizzare in suo onore il celebre “Banchetto Rousseau” nel proprio atelier del Bateau-Lavoir, un evento a metà tra l’omaggio sincero e la celebrazione ironica di un artista che l’avanguardia parigina non sapeva ancora come classificare: troppo ingenuo per essere un maestro, troppo originale per essere ignorato. Quella sera Rousseau, secondo le testimonianze, si commosse fino alle lacrime, convinto che finalmente il proprio lavoro fosse stato riconosciuto per ciò che era.
L’influenza e il lascito di Henri Rousseau
La storia dell’arte ha continuato a discutere se Rousseau fosse un genio involontario o un artigiano fortunato, incontrato al momento giusto dalle persone giuste. È una domanda che forse va posta diversamente. Rousseau non cercò mai di correggere la propria mancanza di formazione: la trasformò in metodo, lavorando foglia dopo foglia con una pazienza da autodidatta che nessuna accademia avrebbe potuto insegnargli.
La stessa fiducia radicale nella propria visione, priva di ogni legittimazione istituzionale, accomuna Rousseau a percorsi molto diversi ma altrettanto ostinati, come quello raccontato nell’articolo su Jean Dubuffet e l’Art Brut, dove l’assenza di formazione accademica diventa, quarant’anni dopo Rousseau, una vera e propria categoria critica.
Rousseau morì povero, quasi dimenticato, in un ospedale parigino nel settembre del 1910, di una cancrena non curata in tempo per mancanza di denaro. Al funerale, secondo le cronache dell’epoca, si presentarono appena sette persone, tra cui Picasso e il poeta Guillaume Apollinaire, che compose per l’occasione un epitaffio poi inciso sulla lapide. Le sue giungle, che non aveva mai visto, continuano invece a essere tra le immagini più riprodotte e più amate della pittura moderna, sospese per sempre in quella luna piena che il Doganiere non smise mai di immaginare da una periferia di Parigi.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER VEDERE LE NOSTRE PRODUZIONI MEDIA SEGUI ANCHE ARTING AROUND SU FACEBOOK, INSTAGRAM E TIKTOK.
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
