Albrecht Dürer, l’occhio del naturalista: la Lepre, la Grande zolla e il rinoceronte mai visto
Un leprotto accovacciato, le orecchie tese, il pelo che sembra muoversi sotto un soffio d’aria. Nella pupilla scura si riflette una finestra. Quando vidi per la prima volta questo acquerello, durante i miei anni di studi in biologia, pensai a una tavola da manuale di zoologia. Poi lessi la data, 1502, e qualcosa non tornava. Cinque secoli prima della fotografia, un pittore di Norimberga guardava un animale con la stessa pazienza con cui io guardavo i preparati al microscopio. Chi era quest’uomo che disegnava come uno scienziato prima che la scienza moderna esistesse?
In breve
- Chi: Albrecht Dürer (Norimberga, 21 maggio 1471 – Norimberga, 6 aprile 1528), pittore, incisore e teorico tedesco.
- Corrente ed epoca: Rinascimento nordico, tra la fine del Quattrocento e il primo Cinquecento, con un dialogo continuo con il Rinascimento italiano.
- Dove: la Lepre e la Grande zolla sono all’Albertina di Vienna; stampe del Rinoceronte e di Melencolia I sono conservate in molti musei, tra cui la National Gallery of Art di Washington e il Metropolitan Museum di New York.
- Perché conta: ha unito osservazione della natura, matematica e arte, e con le sue stampe ha fissato per secoli l’immagine di animali e idee in tutta Europa.
Chi era Albrecht Dürer e perché è considerato un artista-scienziato?
Albrecht Dürer è stato il maggiore artista del Rinascimento tedesco: pittore, incisore e autore di trattati di geometria e di proporzioni. È considerato un artista-scienziato perché univa l’osservazione minuziosa della natura allo studio della matematica, convinto che la bellezza avesse regole misurabili.
Nasce a Norimberga nel 1471, figlio di un orafo arrivato dall’Ungheria. Dal padre impara la precisione del bulino, quella che non perdona. A tredici anni, nel 1484, si ritrae alla punta d’argento guardandosi allo specchio: un ragazzino serio, il dito puntato, già consapevole di sé. Quel disegno è oggi all’Albertina di Vienna.
Poi viaggia. Intorno al 1490 parte per i suoi anni di apprendistato itinerante. Torna, si sposa, riparte. E nel 1494 scende per la prima volta in Italia.
Dürer e l’Italia: la lezione di Venezia
L’Italia, per Dürer, è il luogo dove l’arte diventa teoria. Già durante la formazione copia le incisioni di Andrea Mantegna, studiando i corpi scolpiti dalla luce e la prospettiva costruita. A Venezia arriva una prima volta tra il 1494 e il 1495, e ci torna, più maturo e già famoso, tra il 1505 e il 1507.
In quel secondo soggiorno dipinge la Festa del Rosario (1506) per la comunità tedesca della città, oggi alla Galleria Nazionale di Praga. E conosce Giovanni Bellini, che stima moltissimo: in una lettera scrive che, tra i pittori di Venezia, è il più vecchio e ancora il migliore. Chi passeggia oggi tra i musei e le chiese di Venezia respira la stessa luce che lo conquistò.
Dürer porta a casa un’idea che in Germania quasi non esisteva: l’artista non è un artigiano, è un intellettuale. Il pittore deve conoscere la geometria, la prospettiva, le proporzioni del corpo. La sua è una delle storie più belle di artisti stranieri che hanno trovato in Italia la loro scuola.
La Lepre e la Grande zolla: come disegnava la natura?
Albrecht Dürer disegnava la natura osservandola dal vero, pelo per pelo e filo d’erba per filo d’erba, con acquerello e gouache su carta. Il Leprotto del 1502 e la Grande zolla del 1503, entrambi all’Albertina di Vienna, sono i due esempi più celebri.
Guardiamo la lepre da vicino. Il pelo non è una massa uniforme. Cambia direzione sul dorso, sulle zampe, intorno al muso. Dürer stende prima un fondo ad acquerello, poi costruisce il manto con migliaia di tratti sottili di gouache, scuri e chiari, sovrapposti. I baffi sono linee bianche sottilissime. L’animale proietta un’ombra sul foglio, come se fosse appoggiato su un tavolo. Il monogramma AD e la data stanno lì sotto, quasi una firma su un verbale di osservazione.
La Grande zolla è, se possibile, ancora più radicale. Nessun soggetto nobile, nessuna storia. Solo un pezzo di prato visto dal basso, all’altezza di un insetto: graminacee in fiore, foglie di piantaggine, il tarassaco. Da biologa riconosco l’atteggiamento di chi fa un rilievo botanico. Le specie sono distinguibili. Le radici affondano in una terra umida, scura, vera.
C’è una lezione, qui, che vale anche per noi. Guardare davvero è un atto lento. Richiede di rinunciare all’idea che abbiamo di una cosa per vedere la cosa stessa. Dürer lo fa con un ciuffo d’erba, e lo rende degno quanto un ritratto di imperatore. Mezzo secolo più tardi, alla corte degli Asburgo, il milanese Arcimboldo comporrà volti con frutti e ortaggi dipinti con la stessa precisione naturalistica, ma per un gioco di meraviglia.
Perché il Rinoceronte di Dürer è sbagliato?
Il Rinoceronte di Dürer è sbagliato perché l’artista non vide mai l’animale: nel 1515 lo disegnò a Norimberga basandosi su una lettera arrivata da Lisbona e su un piccolo schizzo di un autore sconosciuto. Per questo la pelle diventa un’armatura a placche e sul dorso compare un corno che non esiste.
La storia vera è un romanzo d’avventura. Il 20 maggio 1515 sbarca a Lisbona un rinoceronte indiano, inviato da Goa da Afonso de Albuquerque al re Manuele I del Portogallo. È il primo rinoceronte vivo visto in Europa da secoli. Il re decide di regalarlo a papa Leone X e, a dicembre, lo imbarca verso Roma. Il viaggio finisce male: una tempesta improvvisa fa naufragare la nave nelle acque di Porto Venere, in Liguria, e l’animale, incatenato, annega.
Intanto a Norimberga Dürer legge la descrizione e lavora di fantasia, con metodo. Il rinoceronte indiano ha davvero grandi pieghe della pelle che, da lontano, possono ricordare piastre. Lui le prende alla lettera: disegna rivetti, una gorgiera, zampe a scaglie e un piccolo corno ritorto sulla schiena. Nell’iscrizione in alto scrive perfino una data errata, il 1513, e chiama l’animale «nemico mortale dell’elefante».
Eppure quell’immagine vince. Stampata in molte edizioni anche dopo la morte dell’artista, resta per l’Europa il ritratto «ufficiale» del rinoceronte fino al Settecento, quando un esemplare vivo, la rinoceronte Clara, gira le corti e le fiere e mostra a tutti com’è fatto davvero. È una lezione preziosa per chi fa scienza: un’immagine autorevole e ben fatta può sopravvivere a lungo al dato che la contraddice.
Melencolia I e la matematica: cosa nasconde l’incisione?
Melencolia I è un’incisione a bulino del 1514 in cui Dürer raccoglie i simboli della geometria e del pensiero: un poliedro misterioso, una sfera, una bilancia, una clessidra e un quadrato magico. Al centro siede una figura alata, pensosa, che non riesce a usare gli strumenti che la circondano.
Il quadrato magico, in alto a destra, è una piccola meraviglia. Sedici numeri disposti in quattro righe e quattro colonne: la somma di ogni riga, di ogni colonna e delle due diagonali è sempre 34. E nelle due caselle centrali dell’ultima riga compaiono i numeri 15 e 14, cioè l’anno dell’incisione. Il poliedro, invece, ha fatto discutere generazioni di matematici: sembra un cubo deformato e troncato, e la sua forma esatta non è ancora del tutto concordata.
Il significato dell’incisione resta aperto, e forse è giusto così. Molti la leggono come un ritratto della malinconia dell’intelletto: l’artista-scienziato che ha in mano tutti gli strumenti della conoscenza e si accorge che non bastano. Io ci vedo anche qualcosa di più semplice e familiare. La stanchezza di chi ha misurato tutto, e attende ancora l’intuizione.
Negli ultimi anni Dürer mette per iscritto il suo metodo. Nel 1525 pubblica a Norimberga un trattato di geometria pratica per artisti, le Istruzioni sulla misura, e nel 1528, pochi mesi dopo la morte, escono i Quattro libri sulle proporzioni umane. Sono testi pensati per chi lavora con le mani: pittori, scultori, architetti, orafi. La matematica, per lui, non è astrazione. È uno strumento di bottega.
Il Rinascimento del Nord e la lezione per noi
Dürer non è l’unico, nel Nord Europa, a guardare il mondo con questa precisione. Prima di lui i fiamminghi avevano già portato la pittura a un dettaglio ottico sbalorditivo, come racconta la storia di Jan van Eyck e della pittura a olio. Ma Dürer aggiunge qualcosa: la domanda sul perché. Perché un corpo è armonioso, perché una forma ci sembra giusta, come si costruisce lo spazio.
Muore a Norimberga il 6 aprile 1528. Lascia dipinti, centinaia di disegni, xilografie e incisioni che hanno girato l’Europa più di qualsiasi quadro, e un’idea di artista che è anche ricercatore. Davanti al suo leprotto, ancora oggi, si resta in silenzio. Non perché sia perfetto. Perché è vivo.
Domande frequenti
Dove si trova la Lepre di Dürer?
Il Leprotto di Albrecht Dürer, acquerello e gouache del 1502, è conservato all’Albertina di Vienna, insieme alla Grande zolla del 1503. Essendo opere su carta sensibili alla luce, vengono esposte solo raramente e per periodi brevi.
Dürer ha mai visto un rinoceronte?
No. Albrecht Dürer non vide mai il rinoceronte arrivato a Lisbona nel 1515. Realizzò la sua xilografia a Norimberga partendo da una lettera e da uno schizzo anonimo inviati dal Portogallo, ed è per questo che l’animale ha una pelle simile a un’armatura e un corno in più sul dorso.
Quando Dürer venne in Italia?
Albrecht Dürer soggiornò a Venezia due volte: la prima tra il 1494 e il 1495, la seconda tra il 1505 e il 1507. Durante il secondo viaggio dipinse la Festa del Rosario e conobbe Giovanni Bellini, che considerava il migliore pittore della città.
Che cos’è il quadrato magico di Melencolia I?
È una tabella di sedici numeri, da 1 a 16, incisa da Dürer nel 1514 in Melencolia I: righe, colonne e diagonali danno sempre 34. Nelle due caselle centrali dell’ultima riga si leggono 15 e 14, l’anno in cui l’incisione fu realizzata.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
