Antonio Canova, lo scultore che riportò in Italia i capolavori portati via da Napoleone
Ho sempre avuto il sospetto che il marmo menta sulla propria temperatura. Lo guardi da lontano e ti sembra tiepido, quasi umido, come una spalla appena uscita dal sonno; ti avvicini, e la mano, se potesse, troverebbe soltanto il freddo di una cava di montagna, l’immobilità di qualcosa che non ha mai respirato. In quei due o tre passi c’è la distanza tra un corpo e l’idea di un corpo. C’è stato un uomo che ha passato la vita a cancellare quei passi. E poi, un giorno, ha dovuto fare il mestiere opposto: non dare vita alle statue, ma riportarle a casa.
In breve
- Chi: Antonio Canova, scultore, nato a Possagno (TV, Veneto) il 1° novembre 1757 e morto a Venezia il 13 ottobre 1822.
- Corrente ed epoca: Neoclassicismo, dagli anni Ottanta del Settecento al 1822; Canova ne è il massimo scultore europeo.
- Opere chiave: Amore e Psiche (1787-1793, Louvre), Paolina Borghese (1804-1808, Galleria Borghese).
- Perché conta: nel 1815 guidò a Parigi la missione dello Stato pontificio che riportò in Italia molte delle opere sottratte durante le campagne napoleoniche.
Chi era davvero Antonio Canova?
Antonio Canova fu lo scultore veneto che portò il Neoclassicismo alla sua forma più alta, trasformando il marmo in una superficie che sembra pelle, e che nel 1815, su incarico del papa, recuperò a Parigi parte del patrimonio artistico italiano requisito dalla Francia.
Il resto è una storia di mani. Nato in un paese ai piedi del Grappa, cresciuto dal nonno Pasino, scalpellino, dopo la morte del padre, il ragazzo viene notato dai Falier, patrizi veneziani, e mandato a bottega da Giuseppe Bernardi, detto Torretti, prima a Pagnano d’Asolo, poi a Venezia. Le colline tra Asolo e Possagno sono il suo primo paesaggio. A Venezia scolpisce Dedalo e Icaro: un padre che lega le ali al figlio, il gesto più tenero e più pericoloso del mito. Nel 1779 parte per Roma, la Roma delle rovine che Giovanni Battista Piranesi aveva inciso come un sogno di pietra, e lì l’antico smette di essere un modello da copiare. Diventa un’ossessione.
Quale? Credo questa: fermare il corpo un istante prima che il desiderio lo travolga. Il Barocco aveva fatto correre il marmo, lo aveva torto, scaldato, portato all’urlo. Canova lo calma. Non per freddezza, ma per un pudore che somiglia alla tenerezza.
Il marmo che diventa carne
I greci dicevano mármaros, la pietra che splende. Non la pietra dura, non la pietra eterna: quella che restituisce la luce. Canova sembra aver preso alla lettera l’etimologia. Il suo metodo era lungo e quasi industriale: un bozzetto in argilla, poi il modello in gesso a grandezza naturale, punteggiato di chiodini di metallo, le repere, che guidavano gli assistenti nel trasferire le misure nel blocco. Gli allievi sbozzavano; a lui toccava l’ultima mano, la pelle. Infine una patina leggera, forse cera tinta, sulla cui ricetta le fonti non si sono mai messe d’accordo, a dare al bianco il colore della carne.
Carne. La parola torna sempre, con lui, e sempre un po’ a disagio. Perché la carne di Canova non suda, non invecchia, non ha lividi. È carne senza tempo, un ossimoro che il Settecento chiamava bellezza ideale. Davanti alla Pietà di Michelangelo si sente il peso di un corpo morto; davanti a Canova si sente l’assenza di peso di un corpo che non morirà. E la Paolina Borghese distesa come Venere vincitrice, che i visitatori della Galleria Borghese girano intorno al materasso di marmo come intorno a un letto vero, è la prova che quella carne poteva anche fare scandalo senza mai diventare volgare.
Perché Amore e Psiche di Canova è al Louvre?
Amore e Psiche di Antonio Canova è al Louvre perché non fu mai una preda di guerra: il colonnello inglese John Campbell la commissionò nel 1787, Canova la terminò nel 1793, e l’opera passò poi per vie di acquisto a Gioacchino Murat, cognato di Napoleone, prima di entrare nelle collezioni francesi.
Il soggetto viene dalle Metamorfosi di Apuleio. Psiche ha aperto il vaso che non doveva aprire ed è caduta in un sonno simile alla morte; Amore scende a svegliarla. Canova sceglie l’attimo prima del bacio. Le due figure si incrociano in una X perfetta, le ali di lui verso l’alto, il corpo di lei che si inarca, e al centro le braccia di Psiche formano un cerchio intorno al volto dell’amato, come una cornice. Le labbra non si toccano. Non si toccheranno mai.
Psyché, in greco, è il soffio, l’anima, e anche la farfalla. Un respiro che sta per tornare in un corpo. Rilke, davanti a un torso antico, scriveva che non c’è un punto della pietra che non ti veda, e chiudeva con un ordine: devi cambiare la tua vita. Canova non ordina niente. Sospende. Ci lascia nella frazione di secondo in cui l’amore è ancora promessa e non possesso.
Che cosa fece Canova a Parigi nel 1815?
Nel 1815, dopo Waterloo, Antonio Canova fu inviato a Parigi da papa Pio VII, su incarico del cardinale segretario di Stato Ercole Consalvi, per recuperare le opere cedute dallo Stato pontificio con il Trattato di Tolentino del 1797 e portate al Louvre.
Lo scultore che aveva ritratto Napoleone come un dio nudo si ritrovò a trattare con eserciti e ministri. Il direttore del museo, Vivant Denon, gli opponeva ogni ostacolo. Si racconta che a Parigi qualcuno, con un gioco di parole crudele, lo chiamasse non ambassadeur ma emballeur, imballatore. Con l’appoggio delle potenze alleate, e con i soldati austriaci e prussiani che staccavano i quadri dalle pareti, il convoglio partì in autunno: tra le opere che tornarono a Roma c’erano il Laocoonte, l’Apollo del Belvedere, la Trasfigurazione di Raffaello. Non tutto, però. Molte opere restarono in Francia, e una parte risulta ancora dispersa. Al suo ritorno, nel 1816, il papa lo nominò marchese d’Ischia.
C’è un’ironia che mi tiene sveglio. L’uomo che riportò a casa i capolavori lasciò a Parigi il suo, quello che oggi tutti cercano. Era stato venduto, non rubato: un esilio legittimo. Eppure, chi lo guarda nella penombra del Louvre ha l’impressione che Psiche stia ancora aspettando qualcuno.
Possagno, o del ritorno
I tedeschi hanno una parola che noi non abbiamo: Heimkehr, il ritorno a casa, non come viaggio ma come destino. Canova ne fece un’architettura. L’11 luglio 1819 fu posata la prima pietra del tempio che aveva disegnato per il suo paese, un Pantheon trapiantato sotto il Grappa, pagato di tasca propria. Non lo vide finito. Morì a Venezia nel 1822; il corpo fu sepolto lì, nel tempio, il cuore restò ai Frari, in un vaso di porfido. Diviso anche da morto, come le opere che aveva inseguito.
Ai piedi della collina, nella Gypsotheca di Possagno, i gessi originali stanno in fila sotto una luce bianca, ancora punteggiati dai chiodini delle repere, come corpi segnati da una malattia gentile. Sono le statue prima della carne. Lo scheletro del sogno. Il Romanticismo, già alla porta, avrebbe chiamato freddezza tutto quel bianco.
Forse aveva ragione. O forse Canova aveva capito prima degli altri che la bellezza non è il calore, ma il momento esatto in cui il calore sta per arrivare. Il bacio che non si dà. La statua che non respira e che però ci fa trattenere il fiato.
Chi dei due, allora, è di pietra?
Domande frequenti
Dove è nato e dove è sepolto Antonio Canova?
Antonio Canova è nato a Possagno, in provincia di Treviso, il 1° novembre 1757 ed è morto a Venezia il 13 ottobre 1822. Il corpo riposa nel Tempio Canoviano di Possagno, che lui stesso progettò; il cuore è conservato in un vaso di porfido nella Basilica dei Frari a Venezia.
Dove si può vedere Amore e Psiche di Canova?
Il gruppo in marmo Amore e Psiche, noto anche come Psiche ravvivata dal bacio di Amore, eseguito da Antonio Canova tra il 1787 e il 1793 per il colonnello John Campbell, è esposto al Museo del Louvre di Parigi.
Che cos’è la Gypsotheca di Possagno?
La Gypsotheca e Museo Antonio Canova di Possagno (TV) conserva i modelli originali in gesso dello scultore, molti ancora segnati dai chiodini usati per trasferire le misure nel marmo, insieme a bozzetti, dipinti e alla casa natale dell’artista.
Quali sono le opere più famose di Antonio Canova?
Tra le più celebri: Dedalo e Icaro (1777-1779, Museo Correr, Venezia), Teseo sul Minotauro (1781-1783, Victoria and Albert Museum, Londra), i monumenti funebri di Clemente XIV e Clemente XIII a Roma, Amore e Psiche al Louvre e la Paolina Borghese alla Galleria Borghese.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
