Piranesi: le carceri che nessuno può lasciare
Ci sono architetture che non hanno mai avuto bisogno di essere costruite per diventare reali. Le prigioni di Giovanni Battista Piranesi sono fatte di scale che non portano in nessun luogo, di macchine di tortura senza funzione dichiarata, di volte che si perdono in un’oscurità che l’acquaforte riesce a rendere più densa della pietra stessa. Nessuno le ha mai abitate. Tutti, guardandole, hanno la sensazione di esserci già stati.
Piranesi nacque nel 1720, probabilmente a Mogliano Veneto o a Venezia, secondo le fonti discordi sul punto esatto, e si formò come architetto e incisore sotto la guida dello zio Matteo Lucchesi e dell’incisore Giuseppe Vasi. Si trasferì a Roma negli anni Quaranta del Settecento, e a Roma restò per il resto della propria vita, incidendo centinaia di vedute della città antica e moderna, fino a diventare uno dei pochi artisti capaci di plasmare, attraverso la sola incisione, l’immaginario europeo su cosa fosse davvero la grandezza di Roma.
Carcer: la parola che precede la gabbia
In latino, carcer indicava non solo il luogo di detenzione ma anche, in senso più ampio, qualunque spazio chiuso e costrittivo. È una parola che contiene già, nella propria radice, l’ambiguità che attraversa l’intera serie delle Carceri d’invenzione, realizzata da Piranesi tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Sessanta del Settecento: sedici incisioni che non rappresentano alcuna prigione realmente esistita, ma spazi puramente immaginati, eppure costruiti con un rigore prospettico tale da apparire più credibili di qualunque architettura reale coeva.
Le Carceri mostrano ambienti sotterranei sterminati, attraversati da scale che si arrampicano verso l’alto senza destinazione visibile, ponti sospesi su abissi di cui non si vede il fondo, catene e ruote meccaniche il cui scopo resta volutamente non dichiarato. Non c’è una sola figura umana che domini la scena: le poche presenze visibili sono minuscole rispetto alla scala monumentale dello spazio, schiacciate da un’architettura che sembra pensata non per contenere corpi ma per contenere l’angoscia stessa di chi la osserva.
Il Settecento razionale e il suo rovescio oscuro
È significativo che un’opera così radicalmente irrazionale sia nata nel pieno di un secolo che si raccontava a se stesso come l’età della ragione illuminista. Piranesi, va ricordato, non era affatto un artista marginale o anti-razionalista: era un archeologo meticoloso, autore di rilievi dettagliatissimi dei monumenti romani antichi, pubblicati nelle sue Antichità Romane a partire dal 1756, un lavoro di documentazione scientifica che gli valse stima internazionale anche presso gli ambienti neoclassici più rigorosi.
Le Carceri nascono quindi non come negazione di quel rigore documentario, ma come suo rovescio speculare: la stessa precisione prospettica e la stessa competenza tecnica applicate non alla descrizione di ciò che esiste, ma all’invenzione di ciò che non può esistere se non nell’incubo. È un cortocircuito che anticipa, con due secoli di anticipo, la sensibilità romantica e poi quella del Novecento per l’architettura come proiezione dello stato psichico, più che come semplice funzione costruttiva.
Un’ossessione che attraversa i secoli successivi
L’influenza delle Carceri si avverte in modo diretto nel gusto romantico per il sublime e per la rovina, un’estetica dell’eccesso dimensionale e dell’ignoto che la pittura di paesaggio ottocentesca avrebbe sviluppato in direzioni diverse ma affini, come si osserva nell’approfondimento sul naufragio raccontato nell’articolo su La zattera della Medusa, dove la stessa vertigine dello spazio sterminato e incontrollabile ritorna applicata non più all’architettura ma al mare.
Anche la Roma barocca che Piranesi documentò incessantemente nelle proprie vedute trova un controcanto nella Roma che oggi si visita attraverso le grandi collezioni museali, come quella raccontata nell’approfondimento su Palazzo Barberini e la Galleria Nazionale d’Arte Antica, dove la stessa tensione tra magnificenza architettonica e dramma umano, tipica del secolo barocco che Piranesi aveva ereditato, continua a essere esposta al pubblico.
La cupola mai costruita e il destino dell’incompiuto
Esiste, nella biografia artistica di Piranesi, un parallelo meno noto ma illuminante con un’altra grande incompiutezza architettonica italiana: quella del Tempio voluto da Sigismondo Malatesta a Rimini, dove un progetto di cupola monumentale restò sulla carta, documentato solo da alcune medaglie commemorative, proprio come le Carceri di Piranesi restano documentate solo sulla lastra incisa e mai tradotte in pietra reale. Il parallelo con l’architettura barocca italiana, fatta spesso di ambizioni spaziali che la realtà costruttiva non riusciva a contenere, emerge anche nel racconto della grande reggia campana narrato nell’approfondimento su Reggia di Caserta, il Versailles del Sud, dove la stessa volontà di superare ogni limite dimensionale trovò invece, questa volta, piena realizzazione.
Le due versioni: quando un’ossessione si riscrive
Un dettaglio poco noto al grande pubblico, ma centrale per chi studia la genesi delle Carceri, riguarda l’esistenza di due stati distinti delle sedici lastre: una prima edizione, pubblicata nel 1750, dal tratto più asciutto e dagli spazi relativamente più leggibili, e una seconda, rielaborata attorno al 1761, in cui Piranesi infittì le ombre, moltiplicò le architetture accessorie e aggiunse elementi che rendono gli ambienti ancora più claustrofobici e disorientanti rispetto alla prima stesura. Non si tratta di una semplice revisione tecnica: è una vera riscrittura dell’opera, come se l’artista stesso, a distanza di oltre un decennio, avesse sentito il bisogno di spingere ulteriormente nella direzione dell’incubo uno spazio che già nella prima versione non concedeva alcun appiglio razionale allo sguardo.
Questo ritorno ossessivo sulla stessa materia, a distanza di anni, distingue le Carceri da gran parte della produzione vedutistica di Piranesi, pensata invece per la vendita rapida a un pubblico di passaggio: segno che per l’artista quella serie rappresentava qualcosa di più di un semplice esercizio di invenzione prospettica, qualcosa più vicino a un’indagine privata e mai del tutto risolta.
Duemila lastre e un’eredità impossibile da esaurire
Nel corso della propria carriera Piranesi incise, secondo le stime più accreditate, circa duemila lastre, gestendo una bottega attiva su via del Corso che pubblicava e vendeva le proprie stampe a un pubblico internazionale di viaggiatori del Grand Tour, desiderosi di portare a casa un’immagine della grandezza romana. Fu proprio questo pubblico, in larga parte straniero, a garantire a Piranesi una fama che a Roma stessa non sempre trovò pari riconoscimento istituzionale, e a diffondere in tutta Europa un’immagine della città antica filtrata attraverso il suo sguardo drammatico e iperbolico, più vicino alla sensazione che alla documentazione neutra.
Perché conta ancora
Le Carceri di Piranesi continuano a essere lette, oggi, come una delle prime rappresentazioni visive compiute di uno spazio mentale piuttosto che fisico: un’architettura dell’angoscia che precede di un secolo la psicoanalisi e di due la teoria critica sull’architettura carceraria come dispositivo di controllo. Guardarle significa accettare che l’invenzione pura, quando è costruita con sufficiente rigore tecnico, può diventare più vera di qualunque documentazione fedele della realtà.
Forse è questo il paradosso più scomodo che Piranesi lascia in eredità: che la prigione più convincente mai rappresentata nella storia dell’incisione europea non è mai esistita, e proprio per questo nessuno è mai riuscito davvero a uscirne.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
