Era settembre del 1952. Frankenthaler diluì il colore con la trementina e lo versò sulla tela grezza: il colore scivolò dentro la fibra. Quel quadro si chiamò Mountains and Sea e inventò la tecnica dello staining che avrebbe influenzato Morris Louis, Kenneth Noland e tutto il Color Field americano.
Larga quasi sette metri, la Zattera della Medusa di Géricault non si guarda: ci si sale. La storia vera del naufragio del 1816, l’analisi del dipinto del Louvre e il motivo per cui ci riguarda ancora.
C’era scritto sui muri di SoHo: SAMO©. Nessuno sapeva chi fosse. Jean-Michel Basquiat è passato dai cartoni di Tompkins Square Park a vendere dipinti a centomila dollari — e poi a centodiecimilioni. La corona, il cranio, la parola cancellata ma ancora leggibile: un’analisi dell’opera dell’artista afroamericano più quotato del mercato.
Una notte, un episcopio e un piccolo schizzo proiettato sul muro: Franz Kline vede le linee nere ingrandite e capisce che non descrivono più nulla. Sono se stesse. Da Wilkes-Barre a New York, come un pittore figurativo è diventato uno dei maestri dell’Espressionismo Astratto.
Joan Mitchell dipingeva la memoria del paesaggio, non il paesaggio. Da Chicago al Cedar Tavern, fino a Vétheuil vicino a Monet: come una delle più grandi pittrici dell’Espressionismo Astratto ha trasformato il verde in posizione e il ricordo in materia.
Eva Hesse usa lattice, fibra di vetro e nylon — materiali che invecchiano, si piegano, cambiano con la luce e il tempo — come risposta alla perfezione inorganica del Minimalismo. Hang Up, Repetition Nineteen, Contingent: le opere di una artista che ha lavorato per cinque anni prima di morire a trentaquattro anni, lasciando un corpus piccolo e irripetibile.
De Kooning non abbandonò mai del tutto la figura umana, anche quando tutto intorno a lui si muoveva verso l’astrazione pura. La serie Woman, il dramma della ridipintura, Rotterdam e l’immigrazione clandestina, l’Alzheimer e gli ultimi quadri bianchi: la storia di un pittore che ha tenuto in tensione due forze opposte per sessant’anni.
Yayoi Kusama: se n’è andata la donna che trasformava le allucinazioni in infinito C’è una frase che Yayoi Kusama ha ripetuto per tutta la vita, con piccole variazioni, come una preghiera laica rivolta a sé stessa più che al pubblico: “I puntini arrivano volando dappertutto — sul mio vestito, sul pavimento, sulle cose che porto, …
Jackson Pollock non dipingeva alla tela: camminava intorno ad essa, sul pavimento, con una lattina in mano. Il dripping non è caos ma un sistema di gesti che produce ordine emergente su superfici di tre metri per cinque. Come Pollock ha trasformato la pittura in evento, il corpo in strumento e il processo in contenuto — e perché il pavimento del suo studio a Springs è ancora uno dei luoghi più importanti dell’arte americana del Novecento.
Georgia O’Keeffe ha trovato una forma visiva che non aveva precedenti: i fiori ingranditi fino all’astrazione, le ossa nel deserto del New Mexico, il paesaggio del southwest americano come linguaggio interiore. La vita e le opere di un’artista che ha rifiutato ogni categoria per tutta la vita.
