Oskar Kokoschka: la bambola, la guerra, l’amore che non finisce
Nel 1919 un pittore viennese commissionò a un’artigiana di bambole di Monaco la costruzione di una donna a grandezza naturale, imbottita, vestita, pettinata secondo le sue istruzioni minuziose. Non era un gioco. Era il tentativo, fallito e disperato, di continuare a vivere con qualcuno che lo aveva lasciato.
Oskar Kokoschka nacque nel 1886 a Pöchlarn, piccola cittadina austriaca sul Danubio, e si formò alla Kunstgewerbeschule di Vienna in un’epoca in cui la città era già attraversata dalle correnti che avrebbero prodotto la Secessione e, poco dopo, l’esplosione dell’Espressionismo mitteleuropeo. A differenza dei contemporanei più apollinei, come Klimt, Kokoschka scelse da subito una strada più scomoda: ritratti che non abbellivano, non idealizzavano, non offrivano al soggetto il conforto della bella immagine. Fu proprio questa radicalità precoce a procurargli, già prima dei venticinque anni, il soprannome ironico di “selvaggio supremo” tra i circoli artistici viennesi più conservatori, un’etichetta che portò per il resto della carriera quasi come un vanto.
Zerreißen: la parola dello strappo
Il tedesco ha un verbo, zerreißen, che significa strappare, lacerare, dilaniare — e descrive bene il metodo pittorico di Kokoschka. I suoi ritratti degli anni Dieci, realizzati con pennellate nervose e graffiate, non catturano una posa ma un’esposizione: il soggetto appare scorticato, come se la pelle lasciasse intravedere l’ansia o la fragilità sottostante. Molti committenti borghesi, abituati a una ritrattistica più rassicurante e convenzionale, restarono inorriditi dal risultato finale — e proprio per questo Kokoschka divenne, in breve tempo, il ritrattista più ricercato dagli intellettuali viennesi disposti a farsi guardare davvero.
Questa capacità di rendere visibile l’interiorità attraverso la deformazione della superficie corporea lo accosta, con esiti diversi, a un’altra grande ferita dell’Espressionismo europeo: quella raccontata nell’articolo su Käthe Kollwitz e il lutto come unica lingua rimasta, dove però il corpo si fa monumento al dolore collettivo piuttosto che specchio dell’ansia individuale.
Alma Mahler: l’amore come catastrofe produttiva
Nel 1912 Kokoschka iniziò una relazione tempestosa con Alma Mahler, vedova del compositore Gustav Mahler e figura centrale della vita culturale viennese, nota per i legami sentimentali con alcuni dei più importanti artisti e intellettuali del proprio tempo. La relazione, durata circa tre anni, fu segnata da gelosie, separazioni e riconciliazioni continue, e produsse l’opera forse più celebre di Kokoschka: La sposa del vento, dipinta nel 1914, dove i due amanti appaiono avvinghiati in un turbine di pennellate blu e verdi che li trasportano, quasi letteralmente, dentro una tempesta cosmica.
Alma Mahler troncò definitivamente la relazione nel 1914, scegliendo di abortire un figlio concepito con Kokoschka e sposando poco dopo l’architetto Walter Gropius. Kokoschka non si riprese mai del tutto da questo abbandono, e la ferita restò aperta per il resto della sua esistenza artistica, riaffiorando in forme diverse per decenni.
La bambola: quando l’arte diventa terapia disperata
È a questo punto della biografia che si inserisce l’episodio della bambola. Tornato gravemente ferito dal fronte della Prima guerra mondiale — colpito al petto da una baionetta e quasi dato per morto — Kokoschka commissionò nel 1918 la costruzione di una bambola di stoffa che riproducesse le fattezze di Alma, fornendo disegni dettagliati e istruzioni precise sulla consistenza della pelle, sul colore degli occhi, sulla morbidezza del corpo. Il risultato, consegnato nel 1919, lo deluse profondamente: la bambola somigliava più a un orso di pelliccia imbalsamato che a una donna, e Kokoschka, dopo averla portata con sé in pubblico per qualche tempo — secondo alcune testimonianze anche a teatro, suscitando scandalo — finì per distruggerla in un giardino, versandoci sopra del vino rosso in un gesto che molti critici hanno letto come un rito di sepoltura privato.
L’episodio, che potrebbe sembrare solo un aneddoto bizzarro, rivela qualcosa di più profondo sul rapporto di Kokoschka con la propria arte: la pittura, per lui, non era mai stata un esercizio di rappresentazione distaccata, ma un tentativo — talvolta disperato, talvolta fallimentare come nel caso della bambola — di trattenere fisicamente ciò che la vita gli aveva sottratto.
Il Mentore: una scuola fondata sull’esposizione del corpo
Negli anni successivi alla guerra, Kokoschka insegnò per lungo tempo in una scuola estiva internazionale di pittura ad Salisburgo, che intitolò significativamente “Scuola dell’Occhio” (Schule des Sehens). Il suo metodo pedagogico ribaltava l’insegnamento accademico tradizionale: invitava gli studenti a osservare il modello vivente non come superficie da copiare fedelmente, ma come organismo pulsante, attraversato da tensioni muscolari e nervose da rendere visibili attraverso la pennellata. Molti allievi testimoniarono quanto fosse difficile, per chi era abituato a un disegno più controllato, accettare la libertà quasi violenta che Kokoschka richiedeva nell’approccio al corpo umano.
L’esilio e l’arte degenerata
Negli anni Trenta, il regime nazista incluse Kokoschka tra gli artisti censurati come esponenti di “arte degenerata”, confiscando e in alcuni casi distruggendo opere conservate nei musei tedeschi. Kokoschka, di origini in parte ebraiche, lasciò l’Austria dopo l’Anschluss del 1938 e si stabilì in Inghilterra, dove continuò a dipingere per il resto della lunga vita, spostando progressivamente l’attenzione dai ritratti psicologici ai paesaggi urbani visti dall’alto — città intere osservate da torri e grattacieli, in composizioni che restituiscono un senso di vertigine collettiva piuttosto che di intimità individuale.
Morì in Svizzera nel 1980, a novantaquattro anni, dopo una carriera lunga quasi un secolo che aveva attraversato l’Impero austro-ungarico, due guerre mondiali, l’esilio e il dopoguerra, senza mai abbandonare la convinzione che il compito della pittura fosse mettere a nudo, non abbellire. Nei suoi ultimi decenni ricevette progressivamente i riconoscimenti che gli erano stati negati in gioventù, incluso l’invito a rappresentare l’Austria alla Biennale di Venezia in più di un’occasione, ma non rinunciò mai al proprio metodo né cercò di addolcire, per compiacere una critica finalmente favorevole, l’asprezza che aveva definito l’intera sua produzione fin dagli esordi viennesi.
L’eredità di Kokoschka
Kokoschka ci consegna un’immagine scomoda e preziosa dell’artista come essere incapace di elaborare il lutto attraverso le vie convenzionali — il tempo, la distanza, la razionalizzazione — e costretto invece a costruire oggetti impossibili, bamboline di stoffa, tele strappate di colore, nel disperato tentativo di dare forma fisica a una perdita che altrimenti resterebbe solo interiore e quindi, in un certo senso, meno reale.
Forse è questo il paradosso centrale della sua intera opera: l’arte come tentativo fallimentare, sempre insufficiente, di trattenere ciò che per definizione non si può più avere. La bambola finì bruciata in un giardino. I quadri sono ancora qui, e continuano a chiedere allo spettatore la stessa domanda scomoda che Kokoschka si pose per tutta la vita: quanto siamo disposti a mostrare di noi stessi, prima che diventi insopportabile anche solo guardarlo.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER VEDERE LE NOSTRE PRODUZIONI MEDIA SEGUI ANCHE ARTING AROUND SU FACEBOOK, INSTAGRAM E TIKTOK.
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
