Giorgio Morandi visse quasi tutta la vita nello stesso studio di via Fondazza a Bologna, dipingendo le stesse bottiglie per cinquant’anni. Un’analisi del suo metodo, dell’incisione, del Gran Premio alla Biennale 1948 e di cosa resta oggi del suo silenzio.
Prima di essere un pittore, Alberto Burri era un medico. Sacchi cuciti, legni bruciati, plastiche sciolte e cretti spaccati: viaggio dentro l’opera di un artista che ha fatto della reticenza una forma di rispetto.
Mary Cassatt, unica americana stabilmente nel gruppo degli impressionisti francesi, trasformo la maternita in un tema d’indagine visiva rigorosa, tra il debito verso la stampa giapponese e il sodalizio con Edgar Degas.
Nel 1944, nell’ospedale militare di San Francisco, Sam Francis cominciò a dipingere mentre la schiena guariva dopo l’incidente aereo. Uscì pittore. A Parigi incontrò l’Informale europeo — Léger, Soulages, Riopelle. In Giappone dal 1957 trovò la teoria del vuoto nella sumi-e. Colore ai bordi, bianco al centro: la struttura dell’open center che organizza tutta la sua produzione matura. Muore nel 1994 a Santa Monica, con oltre duemila dipinti distribuiti in musei su tre continenti.
Il 22 gennaio 1892, Munch annotò nel diario l’esperienza che avrebbe tradotto in L’Urlo: il cielo rosso sangue, il fiordo nero, un urlo che attraversa la natura. La figura non urla — riceve l’urlo. Cresciuto sotto il segno della morte (madre, sorella, fratello), organizzò la sua produzione attorno al Fregio della vita: quattro capitoli su amore, angoscia e morte. Muore nel 1944 donando 1.850 dipinti a Oslo. Analisi dell’opera, della biografia e della fenomenologia dell’angoscia nella sua pittura.
Larga quasi sette metri, la Zattera della Medusa di Géricault non si guarda: ci si sale. La storia vera del naufragio del 1816, l’analisi del dipinto del Louvre e il motivo per cui ci riguarda ancora.
Toulouse-Lautrec non ha mai dipinto paesaggi. Ha dipinto la notte — la notte di Parigi alla fine dell’Ottocento, con il Moulin Rouge, Jane Avril, Yvette Guilbert. Come un pittore storpio ha inventato il linguaggio del manifesto moderno e trasformato il cabaret in arte.
Il problema con Rembrandt è che lo si conosce troppo presto. La Ronda di notte, gli ottanta autoritratti, il chiaroscuro come atmosfera: tutto quello che la riproduzione non trasmette di uno dei più grandi pittori della storia.
Prima che il femminismo diventasse un movimento organizzato, Artemisia Gentileschi dipingeva donne che resistevano, che combattevano, che decapitavano gli oppressori. Prima donna all’Accademia del Disegno di Firenze, pittrice caravaggesca di straordinaria qualità: vita, opere e riscoperta critica della pittrice più importante del Seicento italiano.
Jackson Pollock non dipingeva alla tela: camminava intorno ad essa, sul pavimento, con una lattina in mano. Il dripping non è caos ma un sistema di gesti che produce ordine emergente su superfici di tre metri per cinque. Come Pollock ha trasformato la pittura in evento, il corpo in strumento e il processo in contenuto — e perché il pavimento del suo studio a Springs è ancora uno dei luoghi più importanti dell’arte americana del Novecento.
