Cristo velato di Sanmartino: il velo di marmo che a Napoli fu creduto un segreto alchemico
Ci sono cose che si vedono meglio quando qualcuno le copre. Lo so da quando, bambino, guardavo mia nonna stendere un lenzuolo sui mobili prima di chiudere la casa per l’estate: sotto quel bianco le sedie diventavano persone, il tavolo un animale addormentato, e la stanza, d’improvviso, si metteva a respirare. Il lenzuolo non nascondeva niente. Insegnava a guardare. In una piccola cappella del centro antico di Napoli c’è un uomo morto che nessuno ha mai visto nudo, eppure tutti giurano di averne contato le ferite.
In breve
- Cosa: il Cristo velato, scultura in marmo a grandezza naturale di Giuseppe Sanmartino (Napoli, 1720-1793), firmata e datata 1753.
- Corrente ed epoca: tardo Barocco napoletano al passaggio verso il Rococò, metà del Settecento.
- Dove: Cappella Sansevero, Napoli (NA, Campania).
- Committente: Raimondo di Sangro, settimo principe di Sansevero, inventore, scienziato e studioso di alchimia.
- Perché conta: il velo è scolpito nello stesso blocco del corpo con una trasparenza tale da far nascere la leggenda di un tessuto vero trasformato in pietra.
Dentro il velo
Il Cristo velato è una scultura in marmo di Giuseppe Sanmartino, eseguita nel 1753 per Raimondo di Sangro e conservata nella Cappella Sansevero di Napoli: un Cristo morto, disteso su un materasso, coperto da un sudario così sottile che il corpo sembra affiorare attraverso la stoffa.
Il latino aveva una parola sola per due gesti opposti. Velum è la tela, la vela, il sipario; revelare dovrebbe significare togliere il velo, e invece, alla lettera, suona anche come velare di nuovo. Rivelare è rimettere un velo. Davanti a questo marmo l’ambiguità smette di essere grammatica e diventa carne. Il sudario aderisce alla fronte, scende nelle orbite, si tende sul naso, si incolla alle labbra socchiuse; sul petto si gonfia appena, come se trattenesse l’ultima aria; nei punti in cui il corpo si incava, il tessuto si raccoglie in pieghe minute, e lì il marmo, che è pietra, ha la consistenza dell’acqua. Sotto la stoffa si leggono la vena gonfia della fronte, la ferita del costato, i piedi trafitti. Il velo non attenua il martirio.
Lo moltiplica.
Ai piedi, quasi dimenticati, Sanmartino ha scolpito gli strumenti del supplizio: la corona di spine, una tenaglia, i chiodi. Oggetti nudi, senza velo: il pudore spetta solo al corpo. Matilde Serao amava questa statua; il marchese de Sade, che di corpi se ne intendeva in un altro modo, lodò la finezza del velo. Ognuno, sotto quella stoffa, vede il corpo che teme o che desidera.
Chi ha scolpito davvero il Cristo velato?
Il Cristo velato fu scolpito dal napoletano Giuseppe Sanmartino, che ne ereditò la commissione dal veneziano Antonio Corradini, morto nel 1752 dopo aver realizzato soltanto un bozzetto in terracotta, oggi al Museo nazionale di San Martino di Napoli.
La storia di quest’opera comincia con un lutto e un passaggio di mano. Raimondo di Sangro voleva fare della cappella di famiglia un mausoleo degno del proprio casato, e aveva chiamato a lavorarci scultori di fama: Corradini, che per lui aveva già scolpito la Pudicizia, una donna avvolta in un velo, e il genovese Francesco Queirolo. Corradini muore, e il Cristo resta un modello d’argilla. Sanmartino ha circa trentatré anni. Si offre. Il contratto chiede «una statua di marmo scolpita a grandezza naturale, rappresentante Nostro Signore Gesù Cristo morto, coperto da un sudario trasparente realizzato dallo stesso blocco della statua». Il compenso fu di 500 ducati.
La statua, in origine, non doveva stare dove la vediamo. Era destinata alla cripta, il mausoleo sotterraneo della famiglia, dove un piastrone di pietra segna ancora il punto previsto: un Cristo da scoprire scendendo, come si scende in un pensiero che non si vuole avere. Oggi è al centro della navata, e chi entra lo incontra subito, senza preparazione.
Il Cristo velato è davvero di marmo?
Sì, il Cristo velato è interamente di marmo: il corpo, il velo e gli strumenti della Passione sono ricavati da un unico blocco, mentre la base su cui poggia il materasso è in un marmo diverso, come confermano le lettere del principe e una ricevuta di pagamento a Sanmartino conservata all’Archivio Storico del Banco di Napoli.
Eppure la leggenda non è mai morta. Il committente inventava carrozze marittime, studiava chimica e alchimia, riempiva Napoli di voci. Era fatale che qualcuno lo immaginasse intento a stendere un velo vero sulla statua e a trasformarlo in pietra con un liquido segreto. Raimondo di Sangro, nelle sue lettere, racconta un’altra cosa, molto più semplice e molto più vertiginosa: il velo fu fatto «con tanta arte da lasciare stupiti i più abili osservatori», dallo stesso blocco della statua. Scalpello, raspa, pazienza.
Mi chiedo perché preferiamo l’alchimia. Forse perché il miracolo chimico ci assolve: se il velo è un trucco del principe, allora nessuna mano umana è arrivata fin lì, e noi possiamo restare quello che siamo. Il marmo, invece, ci accusa. Dice che un uomo di trentatré anni, pagato poco, ha guardato una pietra fino a vederci dentro un lenzuolo bagnato. Si racconta che Antonio Canova avrebbe dato dieci anni della propria vita per esserne l’autore, e che abbia anche tentato di acquistarlo. Non so se sia vero. So che la frase ha la forma esatta dell’invidia davanti a ciò che non si capisce come sia stato fatto.
Il soggetto non nasceva dal nulla: Matteo Bottiglieri, maestro di Sanmartino, aveva scolpito nel 1724 un Cristo morente per il duomo di Capua. Davanti a questo corpo viene in mente il Cristo morto di Mantegna, che tre secoli prima ci metteva ai piedi del lutto con uno scorcio spietato, e la Pietà di Michelangelo, dove il marmo regge il peso di un figlio. Sanmartino toglie a entrambi qualcosa: la madre, la prospettiva, il racconto. Resta un uomo solo sotto un lenzuolo.
Il velo che resta
Nella stessa cappella, a pochi passi, Queirolo ha scolpito il Disinganno: un uomo che si divincola da una rete di marmo, aiutato da un genio alato. È il disinganno dall’errore, la liberazione dalla menzogna. Mi piace pensare che le due statue si parlino. Una dice che bisogna strapparsi di dosso le reti. L’altra risponde che certi veli non si tolgono, perché sono loro a farci vedere.
Heidegger chiamava la verità con una parola greca, alétheia, il non-nascosto, e insisteva che ogni svelamento porta con sé un nuovo nascondimento. Il Cristo velato sembra scolpito per dargli ragione. Più ci si avvicina, più si vede; più si vede, più ci si accorge che il volto non lo vedremo mai. Gli occhi chiusi sotto la stoffa sono il punto esatto in cui lo sguardo si arresta. Il corpo, qui, non è un’apparizione: è una soglia.
Chi visita la Napoli del centro antico passando poi alle sale di Capodimonte capisce che questa città tiene vicini i suoi morti. Il Cristo velato non consola, non promette la resurrezione. Mostra l’ultimo istante in cui un corpo è ancora riconoscibile e già lontano, quando lo copriamo non per nasconderlo ma per poterlo ancora guardare.
Torno a quel lenzuolo sui mobili di casa, che trasformava le cose in fantasmi. Sanmartino ha fatto il contrario: ha preso la pietra, la materia più lenta e più cieca che esista, e le ha insegnato la delicatezza di un tessuto. Duecentosettant’anni dopo il velo è ancora lì, non si è mai sollevato.
E noi continuiamo ad aspettare che lo faccia.
Domande frequenti
Dove si trova il Cristo velato?
Il Cristo velato di Giuseppe Sanmartino si trova al centro della navata della Cappella Sansevero, nel centro storico di Napoli, oggi museo a pagamento. Orari e biglietti sono indicati sul sito ufficiale del Museo Cappella Sansevero.
Chi commissionò il Cristo velato?
Lo commissionò Raimondo di Sangro, settimo principe di Sansevero, inventore e studioso di alchimia, che volle fare della cappella di famiglia un mausoleo del proprio casato. L’incarico andò prima ad Antonio Corradini e, dopo la sua morte nel 1752, a Giuseppe Sanmartino.
Quanto fu pagato Sanmartino per il Cristo velato?
Giuseppe Sanmartino ricevette 500 ducati per il Cristo velato, una somma considerata modesta per un’opera di questo impegno. Lo scultore la firmò sul retro del piedistallo, sotto il materasso: «Joseph Sanmartino, Neap., fecit, 1753».
È vero che il velo è stato creato con l’alchimia?
No. La leggenda vuole che il principe di Sansevero abbia trasformato in marmo un velo vero con un procedimento alchemico, ma le lettere di Raimondo di Sangro e i documenti di pagamento confermano che il velo fu scolpito nello stesso blocco di marmo del corpo.
SOSTIENI GRATUITAMENTE IL PROGETTO DI ITALIAN ART JOURNAL SEGUENDOCI SU FACEBOOK E SU INSTAGRAM
PER TE È GRATIS, PER NOI È ESTREMAMENTE IMPORTANTE! GRAZIE MILLE!
